
жестокую абсурдность происходящего,  с  точки зрения здравого смысла,  и  в  то же время
неизбежность своего конфликта с государством, несмотря на то, что он, как и настаивали его
защитники,  никаких  антигосударственных  стихов  не  писал.  Государственный  строй  его
страны основывался  на  идеологии  и,  таким  образом,  был  ближе  к  тоталитарной  утопии
Платона,  чем  к  прагматическому  Левиафану  Гоббса.  Есть  широкоизвестный  пассаж  в
Десятой  книге  «Государства»  Платона  о  том,  что  поэты  как  смущающие  общественный
порядок безумцы должны изгоняться из идеального государства: «[Поэт] пробуждает, питает
и укрепляет худшую сторону души и губит ее разумное начало; <...> он внедряет в душу
каждого человека в отдельности плохой государственный строй, потакая неразумному началу
души...»220 В  1976  году  Бродский  напишет  «Развивая  Платона»,  стихотворение,  где
вспоминается,  как  толпа,  «беснуясь  вокруг,  кричала,  /  тыча  в  меня  натруженными
указательными: „Не наш!“». Среди записей Вигдоровой есть и записи разговоров в зале суда
во время перерыва: «Писатели! Вывести бы их всех!.. Интеллигенты! Навязались на нашу
шею!.. Я тоже заведу подстрочник и стану стихи переводить!..»221

Бродский был глубоко признателен Фриде Вигдоровой за героические усилия по его
спасению. Фотография Вигдоровой многие годы висела над его письменным столом, сначала
в  России,  потом  в  Америке.  Через  год  после  процесса  Вигдорова  умерла  от  рака.
Безвременная смерть замечательной женщины, спасавшей реального Бродского, сделала еще
более  драматичной  легенду  об  условно-поэтическом  Бродском,  для  которого  она  как  бы
пожертвовала жизнью.

В тюрьме

Сам Бродский в зале суда о всемирной славе не помышлял. Впоследствии он говорил,
что вспомнил наставление дзен-буддизма: если хочешь отделаться от неприятной мысли, дай
ей название и беспрестанно повторяй его. Самым частым словом, звучавшим в зале суда,
было слово «бродский». Он сосредоточился на этом слове и всё, что с этим словом связывали
говорившие, как бы перестало относиться к нему. Тем не менее он также вспоминал, что был
тронут выступлениями свидетелей защиты: «Потому что они говорили какие-то позитивные
вещи в мой адрес.  А я,  признаться,  хороших вещей о себе в жизни своей не слышал»222.
Однако  в  целом  воспоминание  о  суде,  душевный  опыт,  с  ним  связанный,  у  Бродского
решительно отличались от воспоминаний об этом событии тех, кто защищал и поддерживал
поэта.  Даже в  том,  чтобы просто прийти в  набитый дружинниками и шпиками зал суда,
«засветиться», было нечто героическое, не говоря уж о том, чтобы вступить в противоборство
с  системой  –  выступить  на  суде,  собирать  подписи  под  обращениями  в  защиту  жертвы
произвола223. Для самого же Бродского то, что происходило, было всего лишь отвратительно –
не только произвол, но и та ложь, с которой неизбежно были связаны попытки защититься от
произвола.  Чудовищную неправду возвели на него Лернер и стоявшие за  ним партийные
чиновники  и  КГБ,  но  и  защищаться  от  них  можно  было  лишь  не  вполне  искренними
способами.  Адвокат  прекрасно  сознавала,  что  сам  по  себе  указ  от  4  мая  1961  года

220 Платон.  Сочинения. М.: Мысль, 1971. Т. 3 (1). С. 435.

221 Эткинд 1977.  С. 170.

222 Волков 1998.  С. 76.

223 В истории диссидентского движения шестидесятых – семидесятых годов «дело Бродского» было первой
большой  (и  выигранной!)  битвой.  Р.  Д,  Орлова  знаменательно  называет  свой  очерк  об  этом  эпизоде
«Поворотное дело». Бродский был в этом плане лишь предметом борьбы, а активными героями были Вигдорова
и другие защитники поэта. Орлова пишет о Вигдоровой: «Она была обвиняемой, ее судили вместе с Бродским».
И дальше: «Здесь судья Савельева в союзе с самыми темными силами судила каждого советского интеллигента.
Потому запись суда нельзя читать без ужаса» (Эткинд 1988.  С. 93).



противоправен и противоречит даже советской конституции, но должна была строить защиту
на том, что этот замечательный и справедливый указ неприменим к ее подзащитному. Трое
опытных  писателей,  литературных  переводчиков,  в  условиях  свободного  обмена  мнений,
вероятно, просто сказали бы, что нельзя судить человека, если он не ворует и не хулиганит,
но  не  хочет  работать  ради  штампа  в  паспорте,  а  хочет  писать  стихи.  Вместо  этого  им
приходилось доказывать, что несколько опубликованных переводов Бродского, в том числе и
ничем не выдающиеся, просто литературно грамотные переводы кубинских и югославских
поэтов – большой и тяжкий труд. Наконец, самому Бродскому, который на дух не переносил
марксизма, знал цену советской власти и не покривил душой даже на приеме у секретаря
райкома, пришлось выдавить из себя: «Строительство коммунизма – это не только стояние у
станка  и  пахота  земли.  Это  и  интеллигентный  труд,  который...»  На  этом  месте  он  был
прерван судьей Савельевой: «Оставьте высокие фразы»224.

В  данном  случае  Бродский,  наверное,  был  даже  рад  окрику  судьи.  То,  что  для
большинства его сверстников было ничего не значащей условностью,  для него оказалось
отвратительным  лицемерием.  От  природы  предельно  искренний  и  склонный  постоянно
судить самого себя,  он (или тот,  отчужденный от него дзен-буддистскими упражнениями,
«бродский»)  втягивался в  тяжбу большой лжи с  маленькими неправдами.  Именно это он
имел в виду, когда писал позднее об «ученье строить Закону глазки, / изображать немого»
(«Речь о пролитом молоке», 1967, КПЭ). 

Кроме одной оборванной фразы, намекающей на то, что писание стихов есть участие в
строительстве коммунизма, мы не знаем случаев, когда Бродский «строил Закону глазки», но,
кажется, ему и того было достаточно. Он не любил воспоминаний о суде в марте 1964 года.
Повышенное внимание журналистов к этому эпизоду биографии вызывало у него протест: он
хотел, чтобы его воспринимали как поэта, а не как жертву режима.

Насколько мы знаем, на Пряжке Бродский стихов не писал, но писал в камере каждый
день  после  ареста  13  февраля  и  до  направления  на  психиатрическую  экспертизу  18-го.
Четыре  маленьких  стихотворения  под  общим  названием  «Инструкция  заключенному»225

датированы днями с 14 по 17 февраля. Посвященное Ахматовой восьмистишие «В феврале
далеко  до  весны...»  написано  15  февраля  (то  есть  в  праздник  Сретения  по  церковному
календарю –  день  именин Ахматовой)  и  является  картинкой  природы (с  аллегорическим
намеком  на  облик  пожилой  поэтессы),  но  остальные  короткие  тексты  основаны  на
непосредственных  тюремных  впечатлениях:  холод  в  камере,  резкий  свет  электрической
лампочки, желание спать, хождение взад-вперед по замкнутому пространству. Неожиданно в
конце четвертого стихотворения, «Перед прогулкой по камере», возникает эстетизированное
мифологическое сравнение тех крайних условий человеческого существования,  в  которых
находится  автор,  с  одиннадцатым подвигом Геракла,  путешествием на  край  ойкумены за
золотыми  яблоками.  Тот  же  контраст  унизительной  физической  несвободы  и  свободы
воображения, замкнутого – в прямом смысле слова – тюремного пространства и ничем не
ограниченного культурного пространства еще острее дан в двух восьмистишиях, написанных
Бродским  в  собственный  день  рождения  24  мая  1965  года  в  камере  предварительного
заключения Коношского райотдела милиции. Его наказали несколькими днями заключения за
опоздание из отпуска.

Ночь. Камера. Волчок
хуярит прямо мне в зрачок.
Прихлебывает чай дежурный.
И сам себе кажусь я урной,

224 Гордин 1989.  С. 153.

225 В первой публикации, с присовокуплением еще 16 строк, написанных более года спустя в другой камере,
название цикла ироничнее – «Камерная музыка».



куда судьба сгребает мусор,
куда плюется каждый мусор.

Колючей проволоки лира
маячит позади сортира.
Болото всасывает склон.
И часовой на фоне неба
вполне напоминает Феба.
Куда забрел ты, Аполлон!

(СНВВС) 
В натуралистическом описании камеры и вида из тюремного окна на отхожее место,

обнесенное колючей проволокой, используются обесценная лексика и криминальный жаргон
(«блатная феня»), что резко оттеняет явление Феба-Аполлона в конце стихотворения. Автор с
привычным вниманием к деталям рассматривает тюремную камеру и себя, заключенного в
ней.  Позиция автора –  вне камеры,  вообще «вне»,  то  есть позиция абсолютной свободы.
Нечто важное происходит в непритязательных тюремных набросках – зарождаются основы
поэтической  философии  Бродского.  Страдание  принимается  как  условие  человеческого
существования, мир – таким, каков он есть. Соседство словечка «хуярить» и Феба-Аполлона
лишено  эпатажности,  стилистические  полюса  естественно  сходятся  в  тексте,  который не
судит  жизнь  и  не  сетует  на  нее,  но  ее  запечатлевает.  Знаменательна  в  тюремных стихах
эмоциональная сдержанность, в особенности отсутствие обычного мотива тюремной лирики
–  жалобы,  жалости  к  самому себе.  Это  принципиальный момент.  Пятнадцать  лет  спустя
Бродский  начнет  стихотворение,  подводящее  итог  сорока  годам  своего  земного  пути,
воспоминанием о тюремном опыте («Я входил вместо дикого зверя в клетку, / выжигал свой
срок  и  кликуху  гвоздем  в  бараке...»),  подчеркнет  сознательное  приятие  страдания  («Я
впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя...») и волевой запрет на проявление душевной
слабости («Позволял своим связкам все звуки, помимо воя...»).

В 1995 году в эссе «Писатель в тюрьме»,  написанном как предисловие к антологии
произведений  писателей-заключенных,  Бродский  подытожил  свой  тюремный  опыт.  «В
сознании  большинства  населения  тюрьма  есть  некое  неизвестное  и  потому  в  чем-то
родственна смерти, которая есть предел неизвестности и лишения свободы. Во всяком случае
поначалу одиночку без особых колебаний можно уподобить гробу. Аллюзии из загробного
мира в разговоре о тюрьмах – общее место на любом наречии,  если такие разговоры не
являются  просто  табу.  Ибо  с  позиции  обычной  человеческой  реальности  тюрьма  –
действительно потусторонняя жизнь, структурированная так же замысловато и неумолимо,
как любая богословская версия царства смерти и изобилующая главным образом оттенками
серого»226. Это было последнее в его жизни эссе.

После  вынесения  приговора  Бродский  на  месяц  пропал  для  родных  и  друзей.  Его
отвезли  в  тюрьму  «Кресты»,  затем  этапировали  в  тюремном  вагоне,  «Столыпине»,  в
Архангельск.  На этапе произошла встреча,  которая определила некоторую отчужденность
Бродского от  зарождавшегося диссидентского движения.  Он рассказывал о  ней так:  «Это
был, если хотите, некоторый ад на колесах: Федор Михайлович Достоевский или Данте. На
оправку  вас  не  выпускают,  люди наверху  мочатся,  все  это  течет  вниз.  Дышать  нечем.  А
публика – главным образом блатари.  Люди уже не с  первым сроком,  не со вторым, не с
третьим – а там с шестнадцатым. И вот в таком вагоне сидит напротив меня русский старик –
<...> мозолистые руки, борода. <...> Он в колхозе со скотного двора какой-то несчастный
мешок зерна увел, ему дали шесть лет. А он уже пожилой человек. И совершенно понятно,
что он на пересылке или в тюрьме умрет. И никогда до освобождения не дотянет. И ни один
интеллигентный человек – ни в России, ни на Западе – на его защиту не подымется. Никогда!

226 СИБ-2.  Т. 7. С. 220.



Просто потому, что никто и никогда о нем и не узнает! Это было еще до процесса Синявского
и Даниэля.  Но все-таки  уже какое-то  шевеление  правозащитное  начиналось.  Но за  этого
несчастного старика никто бы слова не замолвил – ни Би-би-си, ни „Голос Америки“. Никто!
<...> Все эти молодые люди – я их называл „борцовщиками“ – они знали, что делают, на что
идут,  чего ради.  Может быть,  действительно ради каких-то перемен.  А может быть,  ради
того,  чтобы думать  про себя  хорошо.  Потому что у  них всегда  была какая-то  аудитория,
какие-то друзья, кореша в Москве. А у этого старика никакой аудитории нет. Может быть, у
него есть его бабка, сыновья там. Но бабка и сыновья никогда ему не скажут: „Ты благородно
поступил, украв мешок зерна с колхозного двора, потому что нам жрать нечего было“. И
когда  ты  такое  видишь,  вся  эта  правозащитная  лирика  принимает  несколько  иной
характер»227. И в самом деле, защитники Бродского в Советском Союзе и на Западе вряд ли с
таким же рвением стали бы выручать его спутника, даже узнай они о его судьбе. Одним из
лозунгов правозащитного движения было «Соблюдайте ваши собственные законы!», а кража
мешка зерна – преступление по законам любой страны. Ахматова глубоко смотрела, когда в
связи с отношением Бродского к собственной ссылке вспоминала Достоевского и «Записки из
мертвого дома» (см.  выше).  Нравственная интуиция Бродского вела его на уровень более
глубокий,  чем  требование  политических  прав.  Не  в  том  дело,  что  Бродский  не  хотел
демократии и законности для своей страны, он их безусловно хотел и ненавидел советский
строй, извративший эти понятия. Но в «Столыпине» не «правозащитники» встретились со
стариком-колхозником,  а  он,  Иосиф  Бродский,  и  он  остро  ощутил  несправедливость  в
неравенстве их положений, свою, если угодно, вину перед колхозником.

Суд над Бродским часто называли «кафкианским», имея в виду отсутствие правовой
логики, абсурдность обвинений и кошмарную атмосферу. Но для Бродского (и это, как мне
кажется, поняла только Ахматова) он был кафкианским и в другом смысле. Ведь «Процесс»
Кафки не только о том, что человека могут судить и казнить непонятно за что, но и о том, что
человек,  не понимающий, за что его судят,  тем не менее ощущает свою виновность.  Это
общечеловеческое  чувство  экзистенциальной  вины,  не  обязательно  связанное  с
иудеохристианским представлением о первородном грехе, всегда присутствовало в поэзии и
вообще  в  интеллектуальной  жизни  Бродского.  Не  совсем  удачно  он  называл  это  «своим
кальвинизмом»  –  кальвинистская  доктрина  с  ее  беспощадным  осуждением  человеческой
греховности тут ни при чем. Тем более что в этике и поэзии Бродского с темой виновности
неразрывно связана тема прощения. Слова Ахматовой: «Ты не знаешь, что тебе простили...»
– он пронес сквозь всю жизнь, как талисман228.

Глава V
Посвященный

Annus mirabilis, 1964–1965: ссылка в Норенскую

Из Архангельской пересыльной тюрьмы в  середине апреля Бродского направили на
место  поселения  в  Коношский  район  Архангельской  области.  Тюрьма,  издевательства
конвоиров  были  нелегким  испытанием,  а  вот  жизнь  в  ссылке  оказалась  не  страшна.
Впоследствии на Западе журналисты, рассказывая о судьбе Бродского, упоминали «ГУЛАГ»
и  какие-то  фантастические  «арктические  трудовые  поселения»229,  что  у  не  слишком

227 Волков 1998.  С. 82.

228 Из стихотворения «Не пугайся, я еще похожей...», входящего в цикл «Шиповник цветет. (Из сожженной
тетради)». Написано в июле 1962 г., то есть в период, когда Бродский уже регулярно встречался с Ахматовой, и,
вероятно, тогда же она читала ему эти стихи.

229 См., например, Disch 1980; Kirsch 2000.  P. 40.


